陈志红|凌晨四点的天空

一   年届不惑的二胎妈妈，每天会在凌晨四点左右醒来，换尿片，喂奶，或者换洗被孩子臭屎粑粑弄脏的床单被罩。她一边笑嘻嘻地重复着孩子的咿咿呀呀，一边面带讨好给孩子洗洗屁屁，用细腻干净的纯棉白布擦干净水印，生怕潮湿腌了孩子大腿根部或者屁股沟沟。然后，昏昏摇感灯下再熟练的给孩子戴上干净的纸尿裤。   在这时候，孩子姐姐，家里老大一般在隔壁，被迷迷糊糊地惊醒一会，嘟嘟囔囔又入睡了；孩子爸爸在帮忙“救火”以后，不再管理在床上嗷嗷直叫的，乱踢乱弹得小小肉呼呼的家伙，翻转身子贴着墙睡去了。她担心孩子在凌晨的清冷中受凉，悄悄地拿起头一天准备好的孩子的外衣，一层层的哄着孩子穿好，再自己胡乱穿上一件毛衣，坐在那里，堵着孩子别掉床，给孩子一遍遍递去各种玩具……   这就是我，品着千万二胎宝妈一样的烟火。   二   科比说“我知道每一天洛杉矶凌晨四点的样子”，这句话在许多人心中燃起星星之火。这算什么，正如林小暖所说，无数二胎妈妈们知道凌晨一点，二点，三点的样子。   凌晨一点，窗外，零星几户人家亮着灯；凌晨两点，窗外，对面的楼变得漆黑一片。三点，她困倦的没有再去看一眼。四点，天边淡淡的蔚蓝，她的浅睡中有孩子的哭泣声……   三   孩姥姥说，你们两个人，养活两个孩子，呱呱的。到老了，给大宝留一个亲人。   糊涂中就听了话。   怀孕三个月，我的牙疼坚持到凌晨，实在是扛不住了。冲出卧室，躺在沙发上忍不住哭的出了声。孕妇最容易牙疼，懂得的备孕之前就会去看牙医，把牙病治好，隐患除掉。可惜我不懂。   我的牙是从前咬坚果劈了一个小小印痕。医生说得治疗，不然容易惹事。   那么贵，一千多，又不疼，不治！我小心眼地想。   我低声啜泣近一小时，疼痛没有一刻停歇。我总结，越是白天疼痛越轻，约到深夜越疼。   女儿十岁了，她穿着西瓜红色的睡衣，披着头发，轻轻的从卧室走到妈妈的身边。   妈，你没事吧。大宝问。   我说，没事，宝宝去睡吧。   我很自责自己让女儿看到弱小无助的样子，她的心里该有多么惶恐难过。然而她没有舍得挪走那的小小身躯，说，妈妈，我从书上看到一个治牙疼的方法，你可以试一试。   我问，什么呀。   她说，你去楼上茶叶冰柜里，用干净的锅铲打掉几块碎冰块，放在牙上。一会就不疼了。   我一下子从沙发上坐起来，说，你回去睡吧，宝宝，我试一试。   我拿着木铲子，铲了一块冰，赶紧放到牙上。   果然，几十秒就镇住了牙疼，巨疼减轻了很多。我笑了笑，说，谢谢大宝，不疼了。小小的身影在黑暗中，我也感受到了她的欣慰，她慢慢的挪回去睡了。   可是，两分钟以后，嘴里温度上升，疼痛就会上来。但是和之前比，能有两分钟可以忍受住的疼痛时光，多么的！   反反复复的往嘴里塞冰块，我的半边脸已经硬硬的，肿了红了。   趁女儿和家人午夜入睡沉沉，不如我悄悄夜里去医院治一治吧。疼糊涂的我根本想不到牙科夜里会没有医生。   四   说了，十分同情。他帮忙开门，帮忙喊面的。   我说不用，就到附近的医院，我走去。   我见到了凌晨的月光。是二点还是三点，不知道只。看到月色并不是很清很白，已经是秋季了，没有霜冷，没有露华凝结。黄晕晕的光辉均匀地洒整个医院的长廊，给疼痛憔悴的我心中一些希望而温暖的光。   医院的电梯，像一个坏人的怀抱，没有敢坐。我就从一楼翻个遍，二楼翻个遍，三楼的值班医生看到急促而狼狈的我，说，没有牙医，回吧。   我无比松懈的往回走，牙出奇的不那么疼了。索性这条路，昏黄的遥远的月光下，我慢慢地走，只要牙不疼，什么孤独，冷清，陌生汽笛，都很美好。   我沿着灰尘满身的松树披拂的人行道，走了好久好久。我想天亮了，我就去打胎，我不怀孕了，我想要命。   五   天亮了。挣扎着上完第一节课，我去了平时去的某医院牙科。医生说，你这牙齿必须拔掉，是神经疼。你怀孕不能打麻醉，不能拔牙。忍着，疼掉就好了。   得疼几天？   不知道。   有什么办法吗？   没有。   孕妇就该疼死吗？   疼不死。   我暗暗骂了一句狠心贼。   我又去了本市里最好的牙科。   说，去交九百八，拔了。   不用麻醉吗？   用，小剂量的。   不影响胎儿吗？   不一定。   快去交钱，快下班了。   我走了，我可不敢拿腹中宝宝健康冒险。   第三天，老天保佑，牙疼劈成两半，晃晃荡荡的，像醉汉。   给我一秒时间，拔掉它。不用麻醉。三十块钱。女医生说。   好便宜！好有命！我的牙拔掉了！   六   二宝出生的日子越来越近了。我十分担心害怕惶惑。   管它是男是女，我只要宝宝健康。   我担心害怕……   每晚，家里人睡下了，凌晨一点，二点，三点。我一个人坐在月色下，偷偷点上一支烟……   终于被家人发现了。吸烟是禁止的，孕妇不能吸烟。家人暴怒。   我只是点着闻闻烟味，心里静一静，宝宝已经长好了，不是吗。   看着路边抱着小贝贝的宝妈，我只盼望二胎高龄的自己，能生下一个健康宝宝，以后，无论多辛苦，我都愿意扛。   七   手术台上，医生为转移我注意力，问，是男孩还是女孩子。   不知道，我回答。   还有提前不看性别的妈妈，今天第一次听说。自己不好奇吗。助产医生说。   有啥稀奇的，人家是尊重生命，只看成小生命对待。主治医生说。   是吧，陈志红。   是个女孩哈，八斤多，哭声十分响亮，很健康耶！   病房里，隐约感到月色溶溶透过窗棂。   我抓着床沿，挪动着手术后还不能自由行走的身体，趴在窗户缝隙里，远远的凌晨四点左右夜空，有一轮圆月，真美。像女儿饱满的脸蛋，像她吮吸时候缩成圆形的嘴巴。   尾声   有一个声音在问我，这么辛苦，凌晨的夜色，日日见证，后悔生二胎吗？   你谁呢，我不知道，我仰望夜空回答。   陈志红，信阳市浉河中学教师。平素喜欢谈天，喜欢看云，喜欢静守月下，轻轻执笔，任往事悄悄地走，悄悄地来。