悬崖边上：读宋尾的小说《完美的七天》

宋尾，作家，。   傅小渝：悬崖边上   读宋尾的，可以有多种角度。   尤其这部《完美的七天》。小说开篇，便是一场风花雪月的出轨:一对已婚男女，在书信往来十年之后，约定在婚姻之外、在各自既定的轨道之外，完成一场以七天为期的灵肉结合。   第一次看到从写诗转为写小说的宋尾写情爱，这场“冒险”，被放在古镇磁器口一间“推窗可见繁华，关门阒然寂静”的老宅里。七天，在蔓藤、灌木、野草、仙人掌、青苔，以及黄葛树的斑驳绿荫所构筑的幽秘氛围中，一个名叫李楚唐的诗人和一个名叫杨柳的会计师，完成了一场私情的完美放纵。   看起来，这又是一个老套的中国版《廊桥遗梦》。   但，这只是一个诱饵，是宋尾版“交叉小径的花园”的一个秘境入口。   接下来，小说时间线便来到九年之后，第一人称的叙述者也从李楚唐变成了高明，一位因采访惹祸的失意记者。而当年，李楚唐杨柳在磁器口那个带露天小院的老宅租房度过“完美七天”时，高明与其女友小朋，就是他们的隔壁邻居。   在一场不明不白的斗殴中，高明被已经变身多家公司老板的“前诗人”李楚唐搭救。一台大酒之后，春梦留痕，往事如水，记忆被激活，李楚唐雇请高明去某滨海小城，完成他难以释怀的多年心愿——寻找他失联已久的情人杨柳。   从这一刻起，读者便跟随高明的脚步，被拖入一环套一环的叙事迷宫。   从发现杨柳八年前就因为车祸去世，到怀疑那场车祸其实是一精心策划的谋杀，在这一过程中，小说男女主角的固有“人设”便一点点坍塌、崩解、异化，故事的方向和命运，也随之发生一次次令人瞠目的逆转。杨柳的身份，如同移步换景一般，从一个富商贤妻，到一个为冲破庸常金丝笼不惜飞蛾扑火的纯情爱人，再到一个被恐怖情人敲骨吸髓后奋起自救的弱女子；最后，竟然成为一个扑朔迷离案件的受害人……风花雪月的情爱外衣被一层层撕开，揭示出人性的多面和立体。像剥洋葱一样，当读者跟着高明的视线，不断惊叹于谜案真相“原来如此”时，一转头你会发现，新的谜底还在后面。   甚至，在你自作聪明地猜出一点端倪，以为就要看到《消失的爱人》式的大反转时，它真的来了一个反转，却再次颠覆了你的预判。   这些如过山车一样的反转，完美地诠释了小说中被多次重复的一句话：世界上没有一件事是孤立的，也没有一个人是孤立的。   有评论说，“这是一部能不断打破你阅读期待的小说”，“它披了一个悬疑的壳，讲述了一个告别的故事，同时也是一个发现的故事”（刘江凯《历史与现实的先锋召唤——2018年长篇小说阅读札记》）。而本土作家贺斌则感慨，“宋尾将那貌似自给自足的七天最大限度地打散，不厌其烦地反复关观照，如同毕加索格尔尼卡中立体主义的绘画那样，从特定的时空起飞，超越了写实主义的具象，带我们来到当下都市婚姻的满目疮痍，一片废墟，也让这起出轨引发的血案，充溢了追问的语气，铺展开悲凉的底色”（《收获》专稿《一个忧伤的情感侦探》）。   宋尾在小说中埋了很多梗。这些梗，是探寻其笔下人物精神蜕变脉络的路标，稍不留意就会被放过。比如小说故事一开场，高明正处于他职业与婚姻双重危机的某个临界点上。随着小说情节主线的推进，当磁器口的“七日之欢”亮出它不洁的底裤、当杨柳挣扎纠结的人生衬托出李楚唐的猥琐、当高明在寻找杨柳之死真相的旅途中反思爱欲的本质并试图挽救自己的婚姻时，却发现回头之路已经断绝。而小说中另一个重要角色——他那位自我“放逐”到滨海小城、似乎刚刚觅得一片惬意人生自由天空的媒体朋友，在小说的结尾，也陷入了新的职业困窘。   《完美的七天》把它的书中人物一个个拖入心灵的炼狱，让其在火中炙烤，却并不打算出手相救。这是宋尾的聪明，也是宋尾的冷静。它推开一扇扇人生的后窗，让你看到复杂人性的B面，看到现代都市男女情感的易碎和苍凉。它披着悬疑的外衣，让书中人物与读者一起，完成了一次精神的历险，而已。   文学最终给读者提供的，是观照不是答案。不过答案也并非虚无——正如高明在小说最后所悟出的，人生在某处，总要迎接一个崭新的开始。所有的复杂，所有的痛苦，所有的希望，都会走向一个崭新的黎明。   十余年的记者生涯，给了宋尾以丰厚的生活馈赠。在《完美的七天》里，男主角高明“卷入”的很多新闻事件，在宋尾的媒体履历中，都可找到个案原型。十年前，他曾只身领命，靠一串神秘的阿拉伯数字，像私家侦探一样，在偌大的北京城大海捞针、地毯搜索，寻找一个特殊的采访对象，几经波折，完成了这次惊心动魄的特稿采访。得益于类似的亲身经历，让他对高明的刻画得心应手，各种细节信手拈来。   掐指一算，湖北文学青年宋尾来到重庆已经是十六七年了。他以记者身份融入这座城市、观察这座城市，并成为这座城市的“一部分”。他也希望借这本书，向这座城市来一次致敬，所以重庆读者会亲切地在小说中碰到一个个熟悉的地名，磁器口、菜园坝、新牌坊、龙湖西苑、新桥医院……乃至其香居、少数花园。重庆媒体圈的朋友还会哑然失笑地在书中遭遇很多熟悉的名字（诸如“老练”之类）。当然，更多的是酒聚——酒聚场所，也是那些店名眼熟的老酒馆。在又一场酒聚之后，宋尾踽踽独行在重庆的深夜街头，透过水汽朦胧的眼镜片，遥望鳞次栉比的摩天楼上那些或明或暗的窗户，压低嗓门说：   每扇窗户背后都是一种人生。我们不知道的人生。秘密太多了，人人都以为自己睡在室内，其实是站在悬崖边上。   作者简介：傅小渝，资深媒体人。