我怕他读懂我的诗

我的诗稿放在他的手里，他面部的表情让我看出了他欣喜的情绪，认真的阅读，一字不落，偶尔还从院子里跑到我房间问我他对这首诗的理解对不对。我无法说谎，却又不想承认。从不向熟人袒露内心，似乎就是这样，极度缺乏安全感的人，信任的永远是自己。我点头，但每次都会补充：“别当真，虚构的而已。”我很在乎他，不仅仅是这个称谓，爸，上唇和下唇相互触碰的发音，是上唇和下唇相互抚摸后从身体中过滤出来的温柔。我一直觉得我在他眼中一无是处，可母亲却告诉我，他总是把杂志社寄来的样刊翻了又翻，读了又读，不厌其烦地在她的面前赞扬我的诗歌很好。我不敢相信，但很愿意相信。这比什么都美好！
我没有恋父情结，我对任何人都不会依赖，可是我很容易被自己制造的混乱的思维撕碎。母亲总是给我说，你以后可以做一个比你父亲强的男人就好了。母亲是善意的，我也很认真。当一个青涩单纯的男孩走到他们面前的时候，他们的善良让我震惊，没有责备。或许20岁应该为爱情补充点什么，直到女孩不在了，只要有他们陪伴，在与不在又有什么关系。
我惧怕那些来窥探我内心的人，他们的每一寸的靠近都会让我感到惴惴不安。远离我，才不会对我构成威胁，远离我才是安全的。父亲读完了诗，很多时候一声不吭。我怕他读懂了诗，更怕他读懂了我。很长的时间我把他和母亲定位在离我很远的人，这次他们向我跑来，而且跑得如此之快，越来越近，让我恐惧。当我不得不承认父亲的理解正确的时候，我心中的胆怯又多了一分。他指着《文艺女青年》这首诗问我，你写的是我们这里的那个清洁工吗？我迟疑了很久，无法说不是。他肯定知道了他的孩子偶尔还会喝酒抽烟，他的孩子随时都在分裂自己，他的孩子内心脆弱挣扎，他的孩子敏感古怪。因为他们还知道他们的孩子很坚强，所以他们一点都用不为我担忧，而我分明时刻都感受得到他们的关怀。这所有的一切，如此陌生，希望都不会让他担忧。当然，我会永远走在他所言说的正直的道路上，不偏离。