大山内外

大山内外
文/谢子清
每次返家，只要客车一经过万州，眼睛里就不由自主地拥挤起来，莽莽苍苍、连绵不绝。
山。是的，就是这拔地而起、势如剑锋、耸入云端、巍然屹立的大山。它们起伏绵延、高低有致；它们相衬成型、千年不语；它们一望无际、遮天蔽日。
打从我记事起，眼睛里、印象中，甚至是梦境下，都是这割伤视线、阻断遐想的高山。它们由山脚的溪河而生，然后顺势而上，长长地延展出去，直至接近云端方才收住手脚。于是这不曾断裂，也不曾分切的大山，就那样凝结和延伸，相互抱团成势，密密匝匝、高大浑圆。
每天起床推门，迎接我的，从来就是这寂寂无语的群山。当视线从窗格子里穿透出去，触碰到河对岸挺拔魁梧的大山、坚硬冰冷的石头、郁郁葱葱的林木，以及稀稀落落的房屋、细微可数的炊烟后，就又被硬生生、冷冰冰地弹回来。我曾不止一次设想过——山的对面，到底是什么呢？我多想去看看山那边的世界，也给眼睛奢侈地补充一些颜色。
因为大山的侵犯，这里极少阔地，甚至没有平地，庄稼只有丢到石缝里艰难地生长，它们萎黄孱弱，结出的果实干瘪稀疏，只能勉强喂饱山里人的肚皮，可却远远填不平大家的渴望。于是我拼了命地读书，书本让我在这恍若弃世的山沟里获取了难得的踏实，同时也滋生了莫可名状的希冀。