这十年最好的爱情(3)

要毕业的那个夏天，导演骑着小摩托车带着我把我们上大学的城市又逛了一遍，说是好歹生活了四年的地方，要再好好看一遍。那辆小摩托车还是大二的时候，我们自己去二手市场挑的，然后推到摩托车修理店，要了把扳手钳子，把外壳给拆了。
买了黑色的自喷漆从头到尾喷了一遍，用银色的荧光笔，在车座边上写上我们俩的名字。骑上去的第一天，就因为排气管被我们拆了壳子露在外面，烫伤了小腿。
那时候，兴奋得一塌糊涂，有点儿小伤也不妨碍骑着它突突突突地招摇过市。后来这辆小摩托车被我们留在了教学楼下的车棚里，钥匙也一并搁在车上。闲的时候我和导演就编故事一样畅想它的归宿，生怕新主人怠慢了它。
若是有心人，就不难体会到人生有好多细小的节点，想到买这辆小摩托车的这些琐事，就总难免要想起后来我们买第一辆车的感觉。那时候来北京快两年，揣着血汗钱，我和导演在汽车市场里转了不知道多少圈。每一辆车都坐进去认真地试，椅子软不软，空间大不大，前后左右跟相亲一样地打量。
后来的某一天，我在家里收拾房间，接到导演电话，电话里他有点儿小兴奋，说，快下来，我带你去个地方。我从窗口瞄到正在下雨，就随口答应说等我拿把伞。