前河旧事(3)

徐先彬是我初中时的班主任老师，这个四十开外、温驯和蔼的男人，有着一年四季恒不间断下河洗澡的“怪癖”。即使是在大雪纷飞、寒风刺骨的隆冬，他依旧会肩搭一条白白的毛巾，脚踩蓬松洁白的积雪，来到河边，麻利地脱掉衣裤鞋袜，纵身跳进河里，舒畅地潜泳一会儿，才在距落水处近十米远的地方露出脑袋，缓缓地甩一甩头，然后起身搓洗。他这样的习惯持之以恒，除非是河里涨水，不然绝不中断。起初我们是惊诧的，后来一打听，才知道十多年前他同样做教师的妻子，在一次洪水暴发的时候，为按时赶到山上的乡村学校上课，冒雨背着一块黑板过河（那时河面上还未架桥），不幸给洪水冲走了。重情的他哭得死去活来，并从此养成了天天下河洗澡的习惯。我们知道，这是属于他一个人的独特的缅怀与祭奠。难能可贵的是，这样的怀念他竟坚持不懈地重复了十余年，从未曾停歇过。如此深情的男子、如此别致的思念，至今仍是令我感怀的。虽然离开故土多年，但我坚信——我的徐老师，现在依然会每日下河洗澡，雷打不动地继续追味和怀想。
另一个丢命于前河中的人，与我几乎同龄，但我叫不出他的名字来。他住在河的对岸，神经有些问题，傻头傻脑的，而且祸不单行地缺着一块唇，露出白森森的牙齿，很是吓人。同龄的我们都不敢亲近他，更多的是不愿亲近，于是他无以复加地孤独和寂落。那是燠热的一个夏日傍晚，远远地从河对岸传来凄厉而尖锐的哭喊，后来竟有零星的敲锣打鼓声，翌日清晨一询问，才知道是我们那“兔唇”的傻傻的同龄，昨日下午一个人去到河里喝水解渴，却不幸一躺下头去就再没站起来，等被人发现时，早已浑身冰凉。他的母亲为此憔悴伤悲了好长一段时间，不过后来他就有了弟弟，接下来还有了妹妹，我想从悲痛中脱身的他的家人，已逐渐将他忘却了。