树、椅子、木头生涯

一棵树，一生无非是向两个方向发展：要么一直站在原处生长，年年生枝长叶，开花结果。成为一棵参天大树。要么倒地成为木头，或被使用，或者静静朽，烂。
当一棵树刚刚成材，或者说长得有模有样的时候。它一门心思地开自己的桠，拔向上的节，春天开花，秋天亮出成熟的果实，不论这果实是可食还是不可食的。这些都应是一棵树的得意和自足处。不过这些都是按节气完成的树的功能。树是否有思想、有性格？是否有感情？它白天是否喜怒哀乐过？夜里可否做着梦？这是异类的人无从知晓的。一个木匠更是如此。他只是看到这棵树长得这么大可派上用场了，于是，在某个晴朗的日子伐倒了它。用锯子将它不断肢解，让它变成板和木条。再按照自己所需的尺寸，砍光刨平，打上眼，做好榫……整装成功。一把椅子就这样生成了。于是，一棵树便告别了它原来的命运，开始了它新的使命生涯。尽管它被这个做木匠的人将它肢解成不同长短粗细的方木，和不同宽笮厚薄的板块，可那一身坚硬顽强的气质仍在。这一点在一把椅子的身上仍能体现出来。当一个人庞大的身躯压向它时，这把精巧且不显笨拙的椅子，纹丝不动地承载住了。