没有事物可以消失

文/阿土
烙在稻田里的背影
金秋十月，我一个人站在金色的田埂上，孤独地看着最后的水稻訇然倒下。我听到了那声奇绝的脆响，仿佛骨头的断裂，振聩着我的耳鼓，让我伸长的目光突兀地颤了一下。
离开乡村太久了，久得都记不起农忙的程序，记不起哪些乡亲该从事哪件事情。
披着城市钢筋与水泥的寒冷外套，顶着文字和纸张做成的彩色光环，我不再是乡村的孩子，不再从土地里刨寻食物。可是，我那用泥巴塑成的身体，搓与不搓都会有土灰落下，都会有让我汗颜的污垢。我曾把自己形容为行走的植物，乡村是我最后的根，怎么能一离开土地，就忘了最初的襁褓呢？
真的离开乡村很久吗？我还算得上农人的孩子，算得上热爱乡村，誓把庄稼与植物看成自己兄弟的农人吗？
我还记着旁若无人地躺在谷堆边上的伯父，脸上留着快意、幸福和劳累的倦容，闭瞌的眼睑充满了困意袭击的慵懒。那是伯父最后一次睡眠，谁都没想到他的身体会瞬间变得又轻又薄，被一阵风吹得了无踪迹。
伯父真的消失了吗，像那些和他一样走开的乡亲？我不相信，乡亲们同样不相信，谁都知道风吹过后，伯父们依然会留在田野里。就像我们明明还记得他们，觉得只是在打一个长时间的盹，进行着一次稍长的调整！