慈云寺桥之浴镜

慈云寺位于北京东四环外鲁迅文学院附近，兰云的家就在四环慈云寺桥旁边一处新建不久的社区里。兰云走进家门时，并没有发现背后有一双贪婪淫邪的眼睛。
时间已是晚上十一点，建洪走后，她为了减轻自己的痛苦，不分白天黑夜，全身心投入到工作中。回到家，身心疲惫的兰云准备冲个热水澡。走进浴室，兰云就看到了浴室里那面宽大的浴镜。
浴镜是建洪买的，宽大而明亮。浴镜还在，建洪却不在了。
建洪知道自己快不行时，要求从搬回到他们的，那是他们在北京漂泊奋斗了八年才购买的婚房。建洪说：“云，扶着我在咱们自己的走一走。”他们曾长期租屋而居，现在终于有了自己的住房。兰云搀扶着建洪在七十平米的两居室里慢慢地走，建洪用枯枝一般的手抚摸着阳台。最后他们来到了浴室，建洪忽然像小孩般天真地微笑。“云，你不是一直想和我一起洗澡吗？”
兰云脱去两个人的衣服。建洪已经枯瘦如柴，皮肤纸一样白，没有一丝弹性。建洪坐在那里，脑袋轻轻地靠在兰去的小腹上，任由兰云轻轻为他擦洗身体。这时候，建洪的视线移看到了宽大的浴镜上，镜子里清楚地映着一对亲密恋人。“云，如果我去了，你不要感到寂寞，我的灵魂会守在这个镜子里。”