礼拜天的眺望

沿着湖堤行走，并不时慢下来，朝那个苍茫的方向眺望———对岸，就是我的老家。
我从没有停止过对老家的眺望。虽然总是被速度挤压在时间的缝隙里，但是，礼拜天可以返回内心，礼拜天可以是宽广的。打开一扇窗户，站在高楼里眺望低处的老家；也可以慢下来，到一些与老家相似的地方，站在低处，朝更低的方向眺望———其实，老家已经在慢慢消失，成为一个内心的符号。那些亲人，那些童年的玩伴，早已经散了。居住在老家的，是一些后生，是一些从四面八方嫁过来的小媳妇。老家似乎越来越不真实。所以，眺望就成为我返回老家的主要方式。不得已而为之。我把这种眺望当作我的礼拜。
这里是一个好大的农场，依然有些记忆里人民公社的气息。此刻正是冬天，湖边的柳树光秃秃。没有风，柳枝没有摆动，湖水没有荡漾。但是，冬日的阳光依然温暖。一些风鸟成群地叫叽叽；匿藏在附近枯草里的野鸡，不时惊叫着低飞远去；头顶上是高飞的大雁。一眼望不到头的湖水上面，有迷蒙的烟波。我想象老家就在烟波的深处，饥饿的童年和贫血的少年时光就在那烟波的深处。