我有心中一方田

朋友常谈起他母亲，说老人哪也不去，就惦记着小区楼下那一巴掌大的菜地。捺不住一颗好奇心，凑着星期天，约他一起去瞧个究竟。
天啊！这可能是世界上最小的一方田地了。
论面积，就比一张老板桌大一些、比一张席梦思床小一些；可是，一眼看去湿漉漉的泥土间，植满了绿油油的菜苗。仔细看去，有五、六株辣椒，三、五棵西红柿，七、八根豆角、西红柿和黄瓜秧子。高杆作物的缝隙间，一巴掌大香菜，一屁股大油白菜，帽子大小的菠菜，四周栽满一圈高高低低的花花朵朵，充分利用，煞是喜人。看得出来，老人用在这儿的心思和精力有多少。
难怪。有了这一方绿意小田在牵着心，老人还能去哪儿玩，又能走得多远？
我妈也一样。
她今年76岁了，心情年轻，仍像一只对节气满心热爱并感觉敏感的候鸟。一旦闻到春天的第一丝气息，就鼻孔贲张、骨头开缝、浑身发痒，坐着弟弟的面包车，浩浩荡荡开进了团场的连队。她和一群其它的老人一样，离不开土地。一片被有机肥养活的沙土地，泛着灰墨色的光泽，上面围了两块菜园子，四周都是用芦苇、红柳和干树枝夹起的篱芭，这是她后半生的最大舞台。整齐的方畦，笔直的小渠沟，细密的泥土，像一副油画。高低错开的植物和蔬菜，相安无事，和谐共处。从春天到秋天，犁地、种苗、抽水、浇地、锄草、打杈、掐尖、对花授粉；养群鸡、喂笼鸭、养条狗。去的时候，带着一大车子坛坛罐罐，大包小的种子、各种蔬菜的苗子、被泡得发软的豆类，还有跟着她要她养活的小鸡小鸭小狗小猫。看着满脸幸福的母亲，听着各类动物禽类发出的吵叫，看着晃晃悠悠的笼筐桶盆，她们根本就不像是干活，反而是参加一场快乐的旅行。