雪和村庄

雪花，向河流、森林、滩头、岗地、田野的广阔平畴轻盈地扑来，向屋梁、树上的鸟窝、麦地里的稻草人、门前的草垛、低矮的草棚漫漫地落下来，它们天使的翅膀和小巧的身影匍匐在以村庄为中心的大地上，它们的热情与凛冽的寒气融和在一起，只要抬头仰望，那坡地上层层叠叠的梯田、旱地，依旧冒出葱茏的绿意，能谛听到土壤吮吸雪花的声音，能感觉到大地五脏六腑回环血流的脉动和心跳，能触摸到大地蒸腾的地气，甚至能感受到来自土地的春播秋收季节中被激情揉碎的疼和快感，能被那隐匿在时间深处阵痛的尖叫而震得销魂———我伫立村头很久很久。
更新的事物即将在雪的羽毛下破土而出。
雪爱莫能助地覆盖着村庄的每一件物什：丢在场院中的犁钯，锄头，挂在屋角的簸箕、木杈、竹筛，停在角落里的风扇、纺车，以及农事的成长所不可缺的钉钯、粪桶，终年被置在暗处的垃圾，柴堆。我打量着摆放在场院中的这些农具和雪的亲密关系，便油然生出对每一朵雪花的感激。每一朵雪都是开给村庄的花，都是钟情大地的女儿，都是任由光阴的流逝而金不换的一次次脱胎换骨的相拥与互慰。雪把自己的身子交给大地，大地苦心孤诣地将雪的祝词变成丰硕的农业。