原谅生活把你变成曾经讨厌的样子

“长大了，想当个科学家！”
这话还在耳边回荡，虽然已经过去20多年了。想一想，那是我第一次明确地嚷出“长大后想干什么”。当时我最讨厌成为一个写字的人：因为小学写作文，写了草稿还得誊，太累了！
然后，我没能成为一个科学家。确切地说，这点兴趣，在初三物理课做受力分析题、画电路图时，已经消磨殆尽了。我成了依靠写字谋生的人，一个以前自己讨厌的人。
偶尔和人聊起来，大家会像发现“呀，小时候喜欢同一个明星”似的，羞赧又兴奋地承认，他们也想当科学家。为什么呢？因为科学家无所不能！现在想来，当时我萌发当科学家的念想，也是因为制造阿童木的那位博士，以及制造阿拉蕾的则卷千兵卫博士……喊出那个理想时，所抱持的，可以说是理想，也可以说是……无知。
十年前，我和一个朋友合作改剧本。深夜的上海，我们在避风塘一边改剧本，一边讨论着马拉默德和托马斯·曼的小说。然后，我们一起吐槽那个剧本的作者：“写的什么乱七八糟的……编剧这行当真这么好混吗？”然后我们发誓，将来要当作家，绝不当编剧。两年之后，当我试图写一个短剧本时，我那个朋友早已是一个认真用心的编剧了。