嫁个男人没长大(11)

办离婚手续的时候，才看到他，由他妈妈陪着。那时我右脚的几个脚趾头粉碎性骨折，神经粘连，走路只能用上一点力，仗着左脚，走起来一颠一颠，真的成了一个美丽的小瘸子。
他没问起我的脚，仿佛打一认识我就是这样的，他的眼神是直直地穿过我，落到离婚登记的牌子上。倒是他妈妈看了一眼我的脚，叹了一声。他既然不打算说话，我也就始终不知道他那次踩油门是故意还是慌了神。从此分道扬镳，各走各路。
不常见面的朋友有时意外撞见，会惊呼，“细细你脚怎么扭了？”我说不小心。对方便说一句老话，“伤筋动骨一百天，还得忍忍。”
我说，是得忍忍。说完回人家一个笑，却笑得像个七老八十的人似的，苍凉里含几分潦倒。嫁给一个摇篮里的男人，男人没长大，我倒先替他老了。
有时也想，真希望一切的过往只是一个Flash，一段播放完毕，关机。开门，看太阳挂在蓝天上，而我只是多了一个云彩似的故事而已。那样，是不是就不会伤心？