草帽盖着阳光

按理说，应该是阳光盖着草帽，五月的阳光白花花地盖着崭新麦草编织的金灿灿的草帽，可是在这里，却是草帽盖着阳光。
说这话的是梅子。梅子与麦子一起，在五月的麦茬地里，仰躺着，任玫瑰花香从空中流过，任啁啾小鸟从眼前飞过，她既不去闻一闻也不去看一看。此时，她连一顶草帽也没看见，因为这顶草帽离她的眸子太近了，草帽就盖在她的脸上。
午后的阳光很热烈，也很寂静。这样的阳光，总是被一顶草帽遮盖着，仿佛许多年过去，下面的那张脸依然白皙，依然娇嫩，老了的只有地边的草莓，只有坡坎下的忍冬花。
梅子似乎真地睡着了，有了轻微的鼾声。这声音极轻极细，像远处山林里的松鸡拍着翅子，在等待着另一只松鸡一起飞走。
鼾声吸引着树阴里一双被啤酒醺红的眼睛———他叫根子，也是刚刚醒来的。他一睁眼，确乎一生的事情真相大白———从阴翳里看阳光下的事物，竟然是如此地清楚明白。
根子家在村西，孩子上了外地中学，妻子去了远方打工。他一个人在家里自由自在，无拘无束，这对他是难得的人生机会。他几乎一辈子没有做过主，不要说在家里，就是在麦地里收割，在秧田里栽种，他都牢记着妻子的吩咐，那么谨小慎微规行矩步。他是村里最听话的男人。