今冬无雪(3)

下了雪，一家人就猫在家里哪也不去，父亲取出草筛，再抓一把玉米，支棱起来就准备要套麻雀了，大哥二哥也是欢快地找着绳子，从窗户缝送至家里，一切准备妥当，我们就隔着玻璃等待那些鸟儿自投罗网了。
现在，雪像一个过客一般，匆匆落下几片便没了踪影，更别说冰了。
我说：想堆个雪人也成了奢侈。你们那里，雪好看吗？
他说：齐腰的雪，有时把门也能封了。
他还说常常会想起小时候的“大烟炮”，大烟炮就是下完雪，狂风将雪卷起来的样子，他们那里人就叫大烟炮。

我问那大烟炮是经常会有吗？还是几分钟几秒钟？他告诉我有的时候几天几夜，谁也不知道什么时候会停。而有大烟炮的时候大人们都不会让孩子出门，那真的能冻死人，连牛都冻死过。
我瞠目结舌了，原来自以为生在北方的我，见过的雪却算是温情了。我想起了七堇年的《大地之灯》，卡桑的家乡也有着这样的雪，它冻死了卡桑父母的马，也冻死了卡桑的父母。凛冽与寒冷成了那里雪的风骨，倒是让我生起了几分向往。