八平米的田园

说它是田园，其实它并不大。我用步子丈量过，长约4米，宽约2米，8平米的样子，在一片山野上。
这一小片田园是买房子时得到的。我买的是二手房，在办理完房屋的交接后，原来的户主拉着我爬上了小区后面的山坡。看，这就是我的田园！老户主兴奋地说着，并辅以眼神，一副“君心若似我，还得到其中”的神态。最后，他郑重其事地握紧了我的手说，我把它交给你了。
我是讨厌耕作的。在穿上城市的皮鞋之前，我一直个泥腿子。那条条田埂，在我眼里倒更像是一根根鞭子，把我抽打成一头牛。我想，我再也不会去亲近它了。
住进新居，也许是老户主那火辣的眼神灼痛了我，那片山坡竟无法忘却了。终于，在一个风和日丽的午后，我爬上了那片山坡。老户主种下的一畦豌豆已经成熟了，丛生的杂草上落满了豆叶，豆角孤零地挂在豆秧上。田园将芜胡不归？我开始有些愧疚。
于是，我决定开始打理这片园地了。把豌豆收了，接下来种些什么呢？乡野长大的我竟茫然了。难道我真的扯断了与乡野之间的脐带？诚惶诚恐中我拿起电话，打给在老家的母亲。问这个季节在山地上种些什么好呢？母亲说，可种的蔬菜多了，辣椒、黄瓜、茄子都可以的。羞愧中，我选择了好侍弄的辣椒。