那山，那人

雨轻轻地洒落着，只有从屋檐滴下的雨滴才敲出“嘀嘀嗒嗒”的声响。几天前还赤日炎炎的桑拿天忽然凉了起来，时光在悄悄转换到了秋季。远处灰蒙蒙的，青山已经藏在雨幕中了。
 
而我，在这个雨天，思念如同细雨一样轻轻飘落，我思念山上曾经住过的一家人，姥爷和姥姥。
 
姥爷是个勤劳，善良，诚实又厚道的老人。在我的记忆里，他每天都在背柴，比他腰粗一倍，比他高一头的木柴，被他背着，从山上拉到山下，又从山下的大路上，一步一步，喘着粗气往回背。
 
姥爷养了五男两女，我妈是他大女儿。姥爷特爱我妈，尽管我妈不是亲生的，据姥姥说，我妈妈出嫁那天，姥爷一个人在山上哭了一整天。姥爷很爱我们，我小时候最喜欢去姥爷家，那种被人当客人，被人爱的滋味美极了。一年冬天，春节前几天，我竟然搭上顺车，偷偷去了姥爷家。
 
姥爷会编蚂蚱笼子，细细的竹片一经他粗糙的长满茧子的手，就变成一个金色的王冠。抓一个蚂蚱，就是一种褐色的会叫的小虫，小心翼翼地放进笼子，喂上嫩草，每天早上，便能听到蚂蚱的叫声，像钟表的 铃声一样清脆，悦耳。在生产队里摘苹果时，姥爷会有些不高兴地摘几个大些的给我，他的外孙。