梦中的老屋

有一件奇怪的事情，令我百思不得其解：在我几十年的人生历程中，曾经辛苦奔波，经历过多次搬过家。新居的环境渐渐变好，可是在梦中，我梦见最多的，还是儿时居住过的泥墙瓦顶的老屋，很少梦见现在的新居。
 
莫非，我如今在城里的小居室不如往昔的老瓦屋住的舒服？肯定不是。我想起我们本地的一个习俗：新生儿降生之后，人们会将胎盘埋在庭园中，所以这个新生命降生之地，被称为“衣胞之地”。哦，我恍然大悟，为什么我会对老屋魂牵梦萦？因为它是我的灵魂降生的地方，也是我的灵魂皈依的地方。不论跨越多久多远的时空，我的灵魂依然会在曾经的故园憩息，在那里得到慰藉、抚平我的沧桑。
 
我家的老屋在一个小村子的边上，门前是一条小小的小河，河岸边是父亲种植的几棵桉树，最大的两棵，需要两个人才能合抱，非常可观。每天清晨和傍晚，桉树上息满了麻雀，叽叽喳喳吵闹不休。小河对岸，是我家的菜园，越过菜园就是一大片平坦的稻田，一直延展到邻村。