褪色的记忆

久不住人的屋子，如眼前的天际是吻合的，瓦灰里残存着空寂，囤积的浮尘飞扬着颓败的气息，淡黄色的家具蒙着薄尘沉湎背弃的阴影，落了底漆的地板上，已失去经年的色泽，陈旧着斑驳，白色的墙体，黑黄斑点的印迹，仿佛有着暮年老人的容颜，刻着年轮。
这种成旧，这种空寂，这种尘埃都是她喜欢的，偶尔来这里静坐，会洗虑她茫然若失的迷途。
那个电话，是响在一个午后，午休的她，用梦呓的声调问了是谁，电话的那端久久没有回音。她欲撂下电话时，那端有了声音，这个声音让她久久、久久没有回应。
至今还记得那家咖啡屋的模样，是一个爬满青藤的木制的阁楼，她坐落于青石板的老街巷弄中，这样带有古典建筑的房子，弥漫着一种旧式的雅致。
她仍旧喜欢靠窗的那个位置，因为是傍晚时分，喝咖啡的人并不多，古朴的红木桌椅似乎没有西式的情调，倒是有着禅意里的茶味。音乐很西式化，是克莱德曼的钢琴，她向服务员要了一杯不加糖的咖啡，那氤氲如蝉翼的香味，游离着一丝苦味，慢慢渗入她的心里。
他来了，一身的风尘带着倦意，就知道他是一夜未睡。她为他要了一杯同样的咖啡，也知道他的视线一直在注视她的脸，而她，一直没有对视，谁也没有说话。