曾经闻啼鸟

我还记得，窗外有了一种叫“快黄快熟”的鸟叫声时，村里最难的日子就要过去了。
 
我在当时的一出所谓的“样板戏”里听到过那种鸟叫，不知是用什么乐器模仿的，只听那声音是“嘟、隆、龙、垅！”问人，说那就是杜鹃。但村里人只说那是“快黄快熟”，因为那种鸟叫声响起的时候，就是到了该收麦子的时候了。
 
我小时候没见过麦子，第一次见到麦子时让我惊诧不已，当时刚到河南，路边有人在晒麦子，我和小弟路过，我们都对这黄色的像米粒儿似的东西很好奇，我们先猜它是“葡萄籽儿”，但觉得它又太大了些，猜它是一种什么米，又没听说过，最后我们猜说可能是一种“小面球儿”，因为我们看到每一粒的中间都像用指甲掐了一个印儿。我们就猜：没准是敬神、上供用的吧，否则谁有耐心做得这么精致？