活着及被活着

我们这些人，一出生，就活在一些身份里。
你张开眼睛，从羊水里翻身，以匍匐的姿势来到这浑浊而清凉的人间，你是婴孩的身份。
你翻开书本，在纸卷上标记一些前人的言语，把这些话栽种到脑海里，你是学生的身份。
你躺在手术床上，从脐带上剪下一团融融的血红肉块，当这个肉块有了眼睛，可以打量世界，有了嘴唇，可以称呼你，有了双手，可以拥抱你，你是痉挛却微笑着的，母亲的身份。
你在嘈杂的车站，拎着行李，尾随着前头那对欢笑的母女，你的白发已生起，就像明月已在你的头顶升起。当那对母女回眸招呼你时，你乐呵呵跑向前，拧开一瓶水递到眼眸弯弯的小姑娘手里，你是父亲的身份。
你坐在候车室里，臀下垫着过期的报纸，你的指甲污浊，那是被石灰腐蚀过的痕迹。你被几个帆布袋围裹着，这让你有了回到故乡，被庄稼围裹着的安全感，你半睁半闭，机警地留意着戴袖章的秩序维护者，你是打工者的身份。
你穿套裙，打领带，夹着一摞文件夹，追赶着开走的公交车，你挤在东摇西晃的逼仄空间里，接电话语气高亢，签下一个客户和做了一场得心应手的爱一样让你亢奋。你回到家，打开冰箱，一一掏出变质的饭菜，扔进垃圾桶，你洗澡，水流经过你每寸冰冷的肌肤，你忽然有种想在热水里哭泣的冲动，水声掩盖了你喉头的哽咽，你辗转反侧，临睡前终于看见窗外的曙光，你是异乡追梦人的身份。