祭母系列之七别把窗户纸捅破

小时候家里很穷，但是母亲很要面子。
那时候大家都很穷。人穷的时候，往往就把面子舍弃了。
母亲是个很讲究的人。衣服可以是旧的、可以是破的、也可以是补了又补的，但一定不能是脏的。头发可以是长的、可以是短的、也可以是半长不短的，但一定不能是乱的。长大后母亲常对我说：你们小时候基本都是光头，一点也不显得乱!
那时候玻璃很金贵，即使玻璃烂了也舍不得买，人们干脆就用厚厚的牛皮纸把窗户钉起来，家家户户都一样。那时候，隐私很便宜。每家每户隔着一个大窗户，只要捅破那张窗户纸，就没有什么可以隐瞒。
别把窗户纸捅破!从记事起母亲总是反复叮嘱。
有时是好奇心作祟，有时是恶作剧使然，更多的时候是闲得难受，总是有意无意地把那张窗户纸弄破。结果就会遭到母亲重重的处罚，挨完打还要自己把窗户纸糊好。久而久之，我们再不敢越雷池半步。
慢慢长大后，对这层窗户纸有了初步的了解，自然刻意离得更远一些。直到有一天邻居一家到我家做客，闲聊中邻居先是对母亲的持家本领进行了肉麻的吹捧，随即又对我家多子不多福的窘境表示了同情，随后话锋一转，开始吹嘘自己家男人如何有本事，家里每天至少一顿白面，每星期都能够沾一次荤腥。