挥之不去的鸟屎

故事发生在我六岁的时候，那时读一年级。
 
陕南乡村的夏夜热闹非凡：狗叫声，呼儿唤女声，婆媳间的争吵声交织在一起，拧成了乡村夏夜的交响曲。吃过晚饭的人们燃一把艾蒿坐在院里子，或拉家常，或剥玉米，听可气又可笑的骂仗声。
 
母亲收拾完碗筷，从院坝边的一长横竹竿扯下凉干的衣服，一边坐在椅子上叠着，一边问我今天在学校老师教的啥，都弄明白没，我点头。父亲摇一把蒲叶扇，翘起二郎腿，腾云架雾地吸着劣质烟卷，哼着花鼓小调。
 
“轰隆”，不知怎地，房后的山梁传来一声巨响。一群栖息房后大枫树上的山雀一路跌跌撞撞、大呼小叫从我们头顶向北飞去。母亲一声惊叫：“死雀雀给我屙到头上了，儿子，快给妈扯些纸来擦擦”。我跑进房子，将旧作业本扯了两张，捏成团，又放在手心揉了揉，展开递给她。“臭死了，挨枪子的雀”，母亲一边擦一边抱怨。父亲拿下嘴里的纸烟，操着沙哑的嗓音说：“啥？雀屙头上了？那可不是好兆头，从今后你搞啥给我细发点。”父亲的话里含着几丝对母亲担心。接着就细数起来：“前年牛蹄沟有一个女人，因为雀屎屙在头上，没出一个月上坡放牛栽在山崖下，摔折了腿；王家山有一个叫赵老六的，就是因为雀屙在头上后得了一种怪病，过了世”。母亲嗔怒：“你狗嘴里还能吐出个象牙来，我才不信那个邪，死了到好，到那头享清福，免得跟你一起活受罪”。