通往岁月深处的歌

□刘恩波
记忆是一道门，许多时候都对人关闭着。遗忘则像一把锁，牢牢锁住过去时光里驳杂丰富细碎的生活情节。
不过偶尔，当恍如隔世的歌声穿越岁月的障壁，开始在你心灵的荒原上洒落满天的星光，那决堤的思绪仿佛也跟海水一般涨潮，波涛，荡动不息，承载绽开了一连串的关于歌的回忆，浓郁，亲切，热烈，深沉——
儿时，我听过奶奶唱歌：《苏武牧羊》，“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，青草十九年”奶奶唱歌的神情，很专注，气息不畅，有点喘的意思。奶奶打小进过城，在奉天茶馆里听过评书和京韵大鼓，有那个底子。老去闲来无事，她嘴边就还经常叨咕什么刘备卖草鞋，桃园三结义的旧话，赶辙押韵，跟数来宝差不多。但说起唱歌，我记忆中就只有这一首《苏武牧羊》。奶奶是个农妇，没啥文化，但她内心里渴望知书达礼，想活得有点出息。虽说她解放初上过几天扫盲的夜校，可家里地里杂事太多，没工夫温习，充其量也就识得十来个汉字。所以她才那么羡慕读书识字的人。