好大的雨

这是入夏以来的第一场透雨。一早起来，天气就阴沉沉、雾蒙蒙、黑呼呼地，人们不由叹道：这个早晨如傍晚。
 
刚到办公室，窗外就传来一阵噼里啪啦的响声。扭头望去，窗外雨丝如注。老祖宗传下来的汉语真是发达，雨滴、雨丝分得清清楚楚。连续的雨滴就是丝，意思是说像丝线一样绵长无尽。这个解释大概和几何的解释是一样的。现代几何把一切物体的外形，用轨迹表示出来。比如雨丝，用几何的语言表示出来就是：点状液体自由落体的运动轨迹。
 
天气也有好坏，只不过不像好人坏人那样褒贬强烈罢了。奇怪的是，为啥把晴朗的天气说成是好天气，把雨天风天等对流气候就叫做坏天气？这大概是把天气人格化的结果。人的心情好，脸上就有阳光。人的心情不好，脾气就像刮风，再到极致就流泪。对了，说天下雨是坏天气，就是说天气此时的心情很坏，在不停地流泪。
 
小时候家穷，遇到下雨天气就发愁。没有雨伞雨衣，如何上学去？为了解决这个问题，我们弟兄几个各显神通。老大头上顶着麻袋，一溜小跑。老三把包袱皮系在脖子上当雨披，我有时候戴着顶草帽，有时候顶着条口袋。有一次放学的时候下雨，实在没有东西挡雨，情急之下把报纸披在肩上，把脚上的新鞋子脱下来夹在腋下，一路狂奔回家。到家里一看，报纸早就不知道哪里去了，身上到处都是纸浆，狼狈不堪。更要命的是，那张全班唯一的报纸，上边有重要文章，老师还没领读，就让我给弄没了。为此被老师一顿数落，还好没有批斗我。有一年夏天下冰雹，我们哥三个在地里割草，雨夹着冰雹劈头盖脸砸了下来，地里的娃娃们惊慌失措，被冰雹打得吱哇乱叫。我的哥哥到底大几岁，有办法，叫我们把篮子里的草倒空，把篮子扣在脑袋上当钢盔，一边急急往回跑，虽然身上全湿透了，但没有像别的娃娃那样被冰雹砸的满身疙瘩。