“爱美”的母亲

犹记得那是一个温暖的春夜，明亮的灯光下我、母亲、小姨三个人围着一堆别人送的衣服挑拣着，母亲拎着一条牛仔背带裙左看右看，满脸跃跃欲试的表情，旁边的弟弟却毫不留情地否决了：这件不适合你穿，姐姐穿还差不多。
其时母亲已近不惑之年，确实已不是穿背带裙的年龄，并且已不是穿任何青春印记强烈的衣服的年纪。那么在母亲的青春时代，她又穿的什么有青春色彩的衣服呢?母亲生于1957年，芳华正茂的时候，土地还没有下户，外公在她十五岁的时候过世，她和外婆、小姨一起过日子，家中没有男劳力，年年都是“倒找”户，好不容易喂养了大半年的母鸡也得赶在年前卖了去跟“倒找”。一家人可以说连饭都吃不饱，哪里还有心思去讲究穿戴，衣服补丁重着补丁，能够穿得暖就不错了。
母亲在二十四岁的时候生下我，二十九岁的时候生下弟弟。八十年代改革春风吹遍神州大地。父亲还算头脑活络的人，离开家去一个亲戚开的小煤窑做账，开始了在同龄人中比较早的打工生涯。这就苦了母亲，一个人在家带着我们姐弟俩，还得照顾爷爷奶奶的饮食起居，地里的庄稼也得依着节令栽种、施肥、锄草、收割，家里地里忙得四脚朝天，常常把我们哄睡了还得洗衣服。母亲没有心思也没有能力打扮自己，衣服往往是穿城里姑姑的，那些年姑姑胖，妈妈瘦，姑姑矮，妈妈高。姑姑的衣服妈妈穿着总不合身，可是从没听妈妈抱怨过，一年一年的也就这么过下来了。后来想起青年时的母亲，首先浮现的就是她大大的眼睛，长长的头发，娇美的笑脸，至于她穿的什么衣服从来都是模糊的，更不知道母亲对衣服有什么偏好，以至于认定母亲是不爱美的，穿什么都可以。直到出现本文开始的那一幕，便在心里暗暗下决心：一定要让母亲穿上漂亮的衣服。