在缰绳的那头奔跑又徘徊

牛出现在城市，是令人惊诧的。这里不是新德里，不是孟买———它们在那里备受尊崇，即便横卧公路，一牛当关，万车莫开，也没有谁肯去冒犯它。我们的牛养在乡下或郊外，它在那里或许有些自由，但我们到底没有以其为圣的信仰，能够容忍它行卧无拘。
那头黑白花小公牛拴在一家肉店的门前，一根电杆的拉线上，缰绳过短，它不得不低下头来，不为吃草、喝水、舔食盐巴、反刍、寻嗅小母牛的气味，陷入思春怀想，而是屈从于屠子的安排。它焦躁，瞪大牛眼，四蹄耪地，围着拉线打转。我多么希望它生出一双巧手，解开缰绳，从生命的尽头处逃脱……但它不能。
在肉店和小公牛之间，立着一个陈旧的肉架，构成一座门的形状。横梁上垂着七长八短的肉钩子。因为油脂浸润的缘故，呈现一种特别的黑色。小牛嗅到了残留其上的同伴的血腥，因而狐疑不安。
店主把它拴在那里，无非出于两点考虑：一，本店经营正宗牛肉，有活牛为证；二，该牛即刻被宰，保证日售新鲜。两种考虑其实同出一途。