母亲，一部你永远也写不完的书

唯有这寒冷的冬季，能使我咀嚼出记忆里母亲为我搓揉小手的感觉。
刚做完上班交接记录，便接到母亲的电话，和往常一样，母亲就爱唠叨那两句；又降温了，你今夜加衣服没？
说来很惭愧，平时里，我是很少打次电话问候一声母亲的，倒是母亲隔三岔五的来个电话问这问那。也许有个工作忙的借口，抑或是习惯了等待母亲的电话。反正，快步入暮年的我，在她老人家的眼里，还是个永远都长不大的孩子。
顺手拿起电视遥控器，漫无目的翻阅着频道，忽然，目光停留在一则广告上；一位母亲正在为她孩子的小手涂抹防冻霜，而她那双温情的手，就像块吸铁石似的，牢牢地吸住了我的目光。就在我的眼睛定格这一刻温情画面的瞬间，心里突地涌出一股暖流，叩开了我那记忆之门。
于是，我又忆起了母亲那双温暖的手。
岁月倒置，记忆的时针停在我的童年，那年代我可没听说过防冻霜，空调房，电热毯，甚至连暖手的热水袋也没见过，有的，只是母亲用旧毛线为我针制的一付手套，而唯一可用来取暖的，却是一个竹制烘笼。每当在天寒地冻的冬季，放学回到家后，被冷得鼻涕清流的我总爱噘着小嘴对母亲问：＂妈，我可不可以不去读书了？＂母亲笑了笑，轻轻为我脱去手套，捧起我手，吹了一口热气，然后提来一个竹烘笼，里面已盛好了烧红的木炭，便拉着我的小手在笼口取暖。一边为我小手轻细地揉搓，一边柔声的问我：＂你不读书，那你长大了做什么呢？＂记得当时，我还满理直气壮地挺起个小胸脯对母亲说：＂长大了我要去开拖拉机。＂呵呵。真的，当时还不大懂事的我，的确还挺羡慕我那表叔开拖拉机的神气劲呢，母亲又笑了笑说；＂那你知道为什么村里会让你表叔开拖拉机吗？因为他是高中生，有文化，懂得怎么开，怎么去修，你现在不去读书了，将来就没文化，又怎么开得了拖拉机呢？。＂就这么，在母亲慈爱，敦教，和呵护中，我怀揣着母爱给予的温暖，走过了－个又一个有爱的冬季。