给父亲洗澡

两年前，父亲在街上散步，被一个骑自行车的女工撞倒，摔断了右大腿骨。给他洗澡，便成了我每日晚间的必修课。
我家房子小，没有专门的卫生间，洗澡在厕所里，面积不足两平方米。这套功课，从准备到完成，大约需要十五到二十分钟。热气腾腾的厕所里温度当在四十度以上，运作之中感受如何，只有我自己清楚。若与人言，只道是父亲洗的热水澡，我洗的是桑拿浴。
去年夏天，父亲已经能扔下双拐，凭一根单手杖帮忙走路了。那天晚上，我放下手中活计，照例准备赤膊上阵时，父亲突然说：“今天我自己洗。”父亲是认真的，说这话时带着笑，但语气并不十分肯定，眼中流露出征询、试探、无奈、歉然，而又分明有几分凄凉的神情。一股酸楚的眼泪突然涌上了我的眼眶，我强忍着没让它掉下来。父亲视力极差，不会看见的；他的听力也极差，我什么都不必说，一如既往地只是履行自己的职责。
“我自己洗”这句话，很久很久以前，我也曾大声地对父亲说过。至今记忆犹新的是，七岁那年夏天，在大河洗澡的情景，其实就是游泳。河里人很多，父亲牵着我沿一处石阶下河，水刚淹过他的膝盖就漫过我的胸脯，我浮起来了，开始拼命扑腾，父亲紧紧抓住我的双手不肯放开。我于是一边扑腾，一边大声喊叫：“我自己洗”。无奈父亲不但不松手，反而开心地大笑起来，笑得我莫名其妙，扑腾也变成了挣扎。