让儿子背你一回

我和今年接到城里来过年。
到了我住的那栋旧式楼下，听说我住顶楼七层，再也不肯上去了。说那么高啊，看着就头晕，怎么能住人啊。我对她解释说上去住下后就不显得高了，要是怕头晕就不要往下看，和家里的平房一样感觉，但就是不挪步。
患有时轻时重的老年痴呆症。有几次我回老家，看见早上手里拿着梳子，却急得团团转找梳子。怕她老人家一个人在家出意外，就决意把她接到城里和自己一起住，但她老人家不肯，说一辈子在这个家没出过门，也不想出门，家里鸡鸭猪狗热闹，也离不开。好说歹说，最后约定过了年就把她送回老家去，这才勉强跟着我进城来。好不容易把她连哄带骗接到城里，她却不肯上楼。我知道不能着急，有病，惹恼了她，返身就走那就前功尽弃了。
我心生一计，趴在耳朵边说，还记得小时候你背我上山吗？说咋会不记得。那时候你个懒小子，缠着要和我一起上山摘柿子，走几步就耍赖不走要我背。我说，那时候你总是说我还没有一捆柴火重，一心要我吃得胖一点。现在你看看，你都快要150斤了，你再背背我试试，看你还能不能背得动我了？