如果你太难受,就吻我吧

27岁才开始初恋的男人，可谓凤毛麟角。何东就是其中的一个。那时，他刚拿到北京户口，在社会科学院某研究所的资料室当临时工，每天弓着身子誊抄资料卡片，连续8个小时不停笔，希望通过努力工作尽快转正。
在枯燥的生活里，一线阳光都是可喜的。何况，那位突然造访的女孩，美丽得如同整个太阳。她黑发披肩，声音柔和，姿态优雅地倚着门框，请他去办公室接电话。一见倾心，他费心侦查：女孩是阅览室管理员，出身书香门第，举止矜持，气质高贵。“一直生活在社会底层”的他，对这个瓷器般冰冷精致的姑娘动了心。即使是她随意撕纸的小动作，也让他着迷。从此，他每天必去阅览室消磨时光，坐在她对面，手里拿本杂志，眼睛偷偷瞄她。有时，两人也在一起聊天，聊文学，聊作家。
有一天下了班，只剩两人，女孩去关窗子，何东看着她的背影，那三个字从心脏一下蹦到嘴边:“我，爱，你！”说完他的腿就抖，心也发抖。对比他的鲁莽无措，女孩却悠然自在，回头看着他笑，没说行，也没说不行。两人一路无言，关门下楼。