有无数个理由感谢时间

人将四十，已经越来越不喜欢过年了。岁月如飞刀，刀刀催人老。平常的日子是小刀，端午中秋这样的节是中刀，到了岁末，日子就长成了明晃晃的大刀，看着日历一页页撕过，听着大街小巷都放着欢天喜地的拜年歌，就越发觉得寒光凛凛：一年又过去了。当然，这寒光只能在自己内心闪烁，颜面还是喜盈盈的——不能扫了别人的兴啊。
记不得什么时候开始有了这种清凉的心境，或许是结婚之后？有了孩子之后？或是三十岁之后？总之，随着年龄的增长，俗事渐多，尘霜渐重，就越来越不容易为这种辞旧迎新的日子而由衷喜悦——辞什么旧？我便是旧。迎什么新？我不是新。新的是树叶，是太阳，是月光，是露珠，是花朵……独独不是我。
这么想的成年人，应当不止是我。因为每当元旦或者春节守岁，无论是和朋友还是和家人在一起，等到零点钟声敲响的时候，我从没有见过他们发出电视屏幕上那种满堂欢呼的喧嚣，大家最多只是含笑互道一声：“新年好。”也就是这样了。再想想，不仅是这样的日子，在其他的节日里，甚至是自己的生日里，我几乎也没有热闹过，都只是静静地纪念着。在我的意识里，仿佛日子是一泓沉静的河水，与其激起一两朵一闪即逝的水花，不如就让它以习惯了的方式翩然前行。而且，也在某种意识里深深地觉得：时间是伟大的，伟大得可以创造任何奇迹；也是残忍的，残忍得让你灰飞烟灭也不会有任何表情。所谓的日如梭，月如线，织就的也不过是苍茫大千或浓或淡的陈旧锦缎。不知什么时候，日梭就会掉落在我们的脚下，我们再也拾它不起；月线也会在瞬间戛然绷断，任再灵巧的手也续不上来。我们人生的画面，就归入了无数夭折的设想之中。