写给天堂的你(4)

您那么硬朗的身板，突然就垮了。您说过，人总有老去的一天，能活到这个岁数也差不多了。吃着饭呢，您的头就歪倒在饭碗里，睡着了；大雪的冬天里，您洗个澡连鞋也不穿，光着脚就要出门……您老了，就像个孩子似的，需要人关照。那年夏天，在吃了田里的酸葡萄之后，您就瘫痪了，从此，您再没开口说过话。
没撑多久，当秋夜的凉意袭来，您就走了，我知道您被病痛折磨得很痛苦，在盖棺的最后一刻，我看到了安静躺在棺材里的您的瘦得像干柴一样的身躯。怎么能这么瘦呢，寿衣松松地包裹着您，我知道，您永远离我们而去了。不仅是我，我们这些已经长大的可在您眼里总是小孩的孩子们都抹着眼泪。

我读三年级那会，母亲去外地打工了，父亲在工厂上夜班，凌晨才会回来，哥哥姐姐们也都在学校住宿，晚上就我一个人在家。您住在旁边的老房子里，夜里总是会过来察看下我的情况。因为要给上夜班的父亲留门，所以门一般不拴。有天晚上，刮大风把扣着的风给吹开了，您半夜里来看我的时候吓坏了，赶紧来到里屋看我的情况，我却睡得呼呼正香呢，任您怎么叫都叫不醒。确认我安全后您帮我带好门，第二天，您跟我说这事我才知道前一天发生的情况。