给自己找块屋顶

突然想到屋顶。现代人还有屋顶吗？每个人站在每个人的头顶，每个人躺在每个人脚下，林立的高楼彻底压缩了人类的自我空间。我们不敢去想象，楼下的空地对我们还有什么意义，所有的一切都是属于公共的，所以我们更倾向于躲进自己的巢穴里高歌或者沉默。我们更不敢想象的，还有屋顶。
屋顶，是一个诗意的名词，它连接蓝天与星空，它让我们享受自然与微风，无论我们坐着还是躺下，它都代表着自由与幸福。享受过在屋顶上快乐的人，是不会忘记那种感受的，它是世界的高处，是人生的高处，是心灵的高处。
于是童年便如此深沉而持久地徘徊在我们的文字里。
在经历了人世近三十多年的颠簸后，我突然固执地对童年有了无数幸福的定义。有时带儿子走在乡间的小巷子时，总是忍不住向一些小院里张望，一排排的平房或简或繁，或整洁或凌乱，它们总是让我想起自己童年的故居。我给儿子指着屋顶上的鳞瓦，告诉他雨水光临时，屋檐下就会形成一串串的水线。我们做孩子时，最喜欢的就是伸出小手，任凭雨水淋湿了头发与身体，一次次从那水线下跑进来跑出去。