失败的跳伞者

有位退役老兵，有段不甚“光彩”的历史。他曾是位空军伞兵，训练了半年，上机试跳时，面对机下的万丈深渊，他一屁股坐在机舱里，脸色蜡黄。
老兵对我说，飞机降落后，他就知道伞兵的历史终止了，因为一个存在高空畏惧心理的人，是不适合当伞兵的。果然，他被调到了空军后勤部队。
老兵转业后，分配到了一家工厂，他有一种特殊技能，能迅速地整理好杂乱的绳子，你根本无法看清他是如何从一堆乱七八糟的绳子里，轻易地理出绳头和绳尾。老兵说，关于理绳子，他在部队时，训练了上万次。
当年，他理的当然不是粗绳，而是伞绳。他说，那时候教练经常故意把伞绳、伞面搞乱，要求他们在十秒钟的时间内整理好，然后教练会来检查，每检查一个，他就会拍拍战士的肩：“你活了！”或者说：“你牺牲了。”
因为降落伞对于伞兵来说，就是伞兵的生命。伞面的叠法，伞绳的理法，意味着从高空中跳下，是死还是活。
谈及往事，老兵有一点失落，但不悲伤。因为他跨不过心理那一关，虽然他的理伞水平非常高，教练每次都微笑着对他说：“你活了。”但他却理不出一份跳伞的平静心情。