贫穷的记忆

贫穷不仅是一个简单的词汇，在现实生活中，贫穷是具体的困难，在这个以经济建设为中心的时代，贫穷是一种不光彩的生活状态，在我的记忆里，贫穷的事却是那么深刻。
第一次感受到贫穷是我8岁那年，记得当时与村里的几个小伙伴们疯玩，已是初夏的天气，临近中午已经很热，加之在麦场里跑了几圈，已是汗流浃背。我还穿一件厚厚的“条子妮”上衣。我跑回家，在院子里就喊“妈―――”母亲在草房里应声，我就钻进草房，母亲正蹲在地上低头弄鸡食。“去年夏天，我穿的那件薄衫呢？”母亲抬起头，看了一眼满脸通红、汗珠从耳根流下来的我说：“烂了，拆了做鞋了，新衫还没扯布呢。”我扭头走出草房，眼泪珠子滚下两行。我怎么这么穷连衫都没有。边走边想，又到麦场里。小伙伴们已经散去，我一个人脱了厚衫，在麦场里跑了几圈，直到泪水和汗水搅和在一起，才去大枊树下乘凉。
对于生活的贫困，人们常用缺衣少食来概括，那真是到位。那年秋季，庄稼还没有收，生产队分粮还要半个月，可我们家的粮囤底子已经被扫过了。玉米叶子还是绿的，父亲到自留地里，掰开几穗包谷用指甲掐，用牙咬，包谷已经不流水了。那天下午，父亲向队里请了假，担上筐子掰玉米，我放学后，没有回家，直接去了玉米地里。父亲正担着一担玉米棒子从田里走出来，金黄的玉米棒子整齐地插了一圈，矮小的父亲担着玉米担子似有千斤重，我心里乐坏了，赶紧跑过去，挑了一个最大的抱着，跟在担子后面走。回到家，三口人围着石桌划玉米，把玉米与玉米心分开，划了一簸箕，直接倒到磨顶上，人当驴，推着磨转圈，从磨口里流出混合的玉米碎粒和皮，再用锣子一登，皮、大粒、面就分开了。母亲舀了两瓢，倒在盆里，明天早饭有着落了。