我总能看到你的过去

我看着八分钟前的太阳，看着数年前的星光。我总能看到你的过去，因为你的现在和未来，从不和我有关系。
数年未见，思念一如从前。不知道你是否也没有改变，还喜欢张着小嘴的三角梅吗，今年依然开得很热烈。
偶尔很想去粉墙黛瓦的水乡找你，看桃花在斜风细雨中飘落无人的小巷，然后转过曲径通幽，忽然在小桥流水的另一边偶遇。但又犹豫你是否已经像浮萍，喜欢一个人的漂泊。漂泊会养成习惯，也会上瘾，更有某种莫名其妙的不甘。我能梦到自己在阳光下开成花，变成散发茉莉清香的花丛，如果你经过，会不会在你走后散落一地。
我有种我们曾经很亲近的错觉，还好，我知道那是错觉，因为没有证据证明我们曾经很亲近，仅存的照片都是单人的影像。回想起来还有点难堪，难得的见面还遇到大雨。雨水冷漠地把我们挡在屋檐下，进退不得。一把伞难以撑起两片天，最终一人淋湿一半。
过去的声音穿过相框的门涌入整个房间，你的浅笑，低语，踩着浪花的呼吸。接近赤道的阳光并没有炙烤的威力，因为你总是呆在凉爽海风吹拂的地方，过肩的长发，轻轻摇曳时光的身影。空气中咸涩的水汽像夜空闪闪的星星，明亮下却透着深邃的清凉。