猫不能下葬

小时候，家里的长辈总说，一个家里，必须要有一个人住着，要是长时间不回家，某一天突然回家，必须要打开门，站在门外面抽一支烟，或者是带一条狗，打开门如果狗开始叫了，就等狗不叫的时候再进去。
我记得我爸有个习惯，每晚上回家的时候，总是会站在家门口抽一支烟，然后拿着门口狗盆去喂我家的狗。每次我爸回家我都感觉他好像是一身正气一样。
故事发生在我十多岁的时候，我家后面有一片竹林，我们这里的风俗以前说过，猫死了之后是不能和狗一样下葬的，得用一个蛇皮袋子，把猫掉在竹林里。
我家后面的竹林就掉着很多的蛇皮袋子。我们这里住的人也算多，大家也不是特别的怕那竹林，只是感觉很阴森。我十多岁的时候，村里的人越来越少，大多都出去打工了。
原本五六百人的一个村子，也只剩下了一些老弱病残还留着。反正在我的感觉中，好像那片竹林是越来越阴森了。我十多岁的时候家里只有一个黑白电视。
我爷爷和奶奶和爱看电视，我的曾曾祖父老人家总是爱坐在离电视最近的一个地方，老人家也在前年去世了。不过大家并没有把老人家最爱坐的位置烧掉，而是留在了那里。