门外的脚步声

我的老家在甘肃省东北部的一个小山村，属于黄土高原地貌。我在那里度过了快乐的童年，但也伴随着一些阴影。
在我小时候——两千年左右，我们家乡还有相当一部分人住窑洞，我家也是住的窑洞。
大概在我五六岁的时候，一年夏天下午，我爸带我去山底下我一个从曾祖母家做客。
我爸牵着我的手走在前面，我跟在他后面走。走到半山腰时，我看见山对面的王家山上不知什么时候出现了一个火球，远远的看去有簸箕那么大。
火球顺着山洼缓缓往下滚，一直滚进了山下的马莲河里。我以为是太阳落下来了。
吓得赶紧问我爸那是啥，我爸说什么我记不起来了，但我记得他没有明确告诉我那是啥东西，拉紧我的手快步向从曾祖母家走去。
晚上回家后我跟我外公睡一起（我爸倒插门）。
大概十点多，我正睡的迷迷糊糊，听见窑崖上的坡路上有人往下跑，就跟我平时玩耍时下坡跑的时候一样，咚咚咚的声音。
我以为是有人晚上在往家里跑，路过我们家门口。但这声音一直有，来来回回，咚咚咚的响了很长时间。一直持续了有十来天。