我是你的奥特曼

记忆中，她总是哭。我读书取得好成绩了她哭，我生病昏迷不醒她哭，平淡的日子她也哭。如果女人是水做的骨肉，那么她定当是决堤的洪水。许是厌烦，许是心疼，我从不敢违背她的想法，害怕泛滥的眼泪重重地从她深陷的眼眶中砸下。
不可避免地，我成为了村庄为数不多留守儿童之一。留守儿童的童年是不允许有色彩的，你五彩缤纷的时候是没心没肺的野孩子，你灰色格调的时候是矫情造作的熊孩子。世界对我少了点包容，我对世界少了些笑容。
她脸上的表情每个月都会更新，短暂的两个小时接触，其中还得包括泪眼婆娑求着我叫一声“妈”她打工的小工厂离村庄有四个小时车程，在那个经济拮据且交通不便的时代，她却坚持着省吃俭用，舟车劳顿回家见见我这个并不领情的孩子。
升学到五年级，我依旧是年级倒数几名，平常也不爱说话，村里早已流传我是“智障儿”的言论。她急得像热锅上的蚂蚁，不知所措。不断地跟老师沟通了解情况，最终下定决心辞工回家亲自监督我。可是，她也是个只有小学文化的文盲啊！三十几岁的农村妇女夜夜挑灯研究着课本。然后再辅导我做作业。勉强应付着语文数学。英语就无从下手。她只能叮嘱着我认真听讲，按时完成作业。后来，小弟上了小学，她每天都跑去学校观察他的学习状况，我才知道，当年她也是这样子的吧！