我只想要一个苹果

我至今仍清楚地记得2010年秋天的那个周末，在城市东部的一家火锅店里，我和她初次见面。眼前的她25岁，很多女孩儿刚刚走出校园的年纪，却更恬静成熟。鸳鸯火锅蒸腾出的雾气里，不知为什么，我们丝毫没有初次见面的隔膜，我自然而然地向她倾诉了我独自在北京求学、工作、奋斗的经历。她坐在桌边安静地倾听，不时点头应和，我积蓄已久的孤独感被她的眼光拥抱了、融化了，一切都是那么自然舒服。一年后，她成了我的妻子。
 
在此之前，我也曾不止一次地想象过，究竟会和一个什么样的人成为伴侣、组成家庭。我从大学毕业起在一家新闻机构任职记者，至今已12年。在北京这座千万人口的都市，与我有过或多或少接触的人也许数以千计，但却没有一个人真正走进我的生活。
 
独身生活从24岁正式开始。我在城市东部的一个青年社区买了自己的第一套房子，每个月有2000多元的贷款需要偿还，成了一个实实在在的房奴。70多平方米的建筑面积被一再克扣，最后使用面积只有50多平方米。在那个虽然狭小却还是空荡的一居室里，我每天都在担忧初入社会的各种问题。生活凑合着过，很孤独的，你知道吗？我的冰箱里面常年只有两样东西，一样是牛奶，一样是速冻饺子。速冻饺子煮起来快，煮完后好洗锅，成为我日常饮食的第一选择。当时市面上能够买到的几十种速冻饺子我全都吃了个遍。剩下的就是牛奶。记得有一天夜里我特别渴，想喝水，可我家里连能直接饮用的水都没有，冰箱里只有几包牛奶，我就把牛奶都喝了。