岁末感怀

（一）
光阴流转，我始终与这个世界不熟，除了故乡。
故乡是个古村落。我喜欢古村落这个名字，尽管它只有百余年历史。灰瓦、白墙、青水井，柴门、木窗、土庙堂。总觉得古村落应该有株千年古槐或古柏，安放我所知的历史和年轮。可故乡却没有，故乡只有高低曲折的街道和小巷。小巷深处有苔藓和柴门。柴门，想起来就很温暖。那上面悬挂着几缕香炊和几朵牵牛，那么柔软、那么灿烂，那么让我喜欢。原来，我不是想起了柴门，仅仅是想起了亲人，想起了父亲和母亲，想起了他们怎样艰难的丈量岁月。丈量两个字，半是疼痛，半是忧伤。
故乡有两口水井。小时候总是抛开母亲的叮嘱，趴在井口探望，除了幽深，再没有其他，更没有传说和神话。再后来，那井水便担在我稚嫩的肩头，一路吱吱扭扭，穿街过巷。水花在摇摆里飞溅，街巷两旁，却始终没有开出细碎的繁花。很久我才知道，原来那朵最美的花，开在母亲的微笑里。
古庙，那破烂而庄严的遗址。记忆里除了漆黑和森严，早已没有任何痕迹。幼年时每当路过那里，肃然中都会混杂一些恐惧。那里面是谁，我并不知道，也从未追究。但我知道，古庙里装着无计可数的虔诚和夙愿，还有那些生命之重以及岁月之轻。新庙，在村西的老爷庙梁上，我曾经去过，为母亲。