痛，我也珍惜

有人这样说：家里没了老人，就象冬天穿的棉袄后背有了个窟窿，寒冷自不必说，出门在外少了一份牵挂，说话办事少了分寸与尺度。如今，对这句话我有了切腑的感受。
父亲走时46岁，我还是一个不满18岁的高三学生，小弟才6岁。年少的我第一次体会到死亡带给生者与亡者之间那份永远无法超越的隔膜，好多年没能走出痛失父亲的隐影。38岁的母亲带着我们兄妹四人艰难度日。父亲的早逝，曾让我天真的认为母亲一定会健康长寿。可就在母亲刚刚过完她60岁生日的2010年除夕之夜，一病不起，不会说话，不能自理。那个除夕，我8点多从母亲那儿回到家，母亲9点多钟发病，那个除夕是我结婚16年来没有回婆家过年，而陪母亲过的唯一一个除夕。那天我陪母亲逛了街，吃了年夜饭，还看着母亲给孩子们发了压岁钱。结婚多年来，我总想带着孩子陪母亲过个年，可总没如愿。现在我常想，和母亲共度的那个除夕，冥冥之中一定是母亲不想让我留下遗憾，不让我心生愧疚。每每想起此，我都会泪流不止。
在母亲昏迷的14天里，我瘦了6斤，由于整夜整夜不睡觉，我曾两次走错了回家的路。每当夜深人静，看着病榻上母亲花白的头发，我在心里问自己，母亲的头发什么时候白了这么多，额上的皱纹什么时候这么深，在儿女的疏忽中母亲慢慢老去，轰然倒下。愧疚、自责吞噬着我的心……