她不想说她很孤单

一
我站在台阶上，目送她离去。
夕阳涂着浅红的胭脂拉长了她的背影，许是风湿寒腿的缘故，她的腿僵直而沉重，双脚拖沓的摩擦着冰冷的水泥地，发出刺耳的声音。令听者想起阴森的古堡里蝙蝠拍打墙壁的声响，惊悚而恐怖。她戴一顶礼帽，古典的样式咖啡色的底布，印着零星的小花，不安分的白发从帽檐下挣扎出来，被初冬的风吹得一片凌乱。一件蓝色的棉衣略显老旧，丝毫看不出曾经的清爽温婉，就像她此时的年纪，七十四岁。
在我的视线里，她越走越远，单薄的背影在枯黄的背景下，苍白如一片纸，孤零零的没有归宿。
我叫她张姨，她的经历好像蜿蜒的山峦，起伏坎坷又波澜壮阔。
张姨五岁丧母，二十五岁丧父，三十四岁结婚，四十二岁丧夫，四十八岁丧子。而今寻一老伴相依度日，但内心形单影只，孑然一身。她与我说这些往事，几次哽咽，最后泣不成声。当时我找不到温言暖语来安慰她，什么样的话能抚平她内心的创伤？什么样的话能减轻她所受的痛失一切亲人的痛苦？我真的找不到，不是我言语的困乏，而是这痛和伤是决堤的洪水，滚滚而至，冲击得令我无法呼吸。