品年三题

年味
  过年最重要的是一个年味。   城里的人们抱怨说：腰包一天比一天鼓了，但这年过得却越来越没有意思了——人们找也找不到记忆中的年味了。   像许多人一样，当年一步步向我们走近的时候，我们便携带大包小包的年货向乡村撤退。   我知道，年在乡村等着我们。   在乡村的集市上，在人们置办年货的挑挑拣拣中，在小孩、姑娘、媳妇试穿新衣的笑脸上，我看到了年的影子。   在农家洒扫厅除的忙碌中，我听到了年的脚步。   在各家各户案板与菜刀有节奏的碰撞声中，我看到了年粲然绽放的笑容。   一阵又一阵噼噼啪啪的响声，腾起的火光照亮了照壁上那斗大的“福”字。在众人的企盼中，年娉娉婷婷、袅袅娜娜地降临人间。   年俗
  在晋南农村的街巷中穿行，大红的春联是最抢言的风景。“昨日忙碌今日消闲此规矩何人所定，先祭鬼神再敬祖宗这风俗哪辈传来？”这联中的疑问也许是个天问，因为我们谁也讲不清这与春节相伴而生的各种风俗的缘起。   北方过年的习俗大致差不多，都寄寓了新的一年祈福、祈寿、祈平安的心愿，但在细节上又有不同。记得小时候在菏泽农村过年有许多的规矩，比如，年三十晚上，院里要洒满芝麻秆，初一日出前不准倒洗脸水，刀和剪子也必须藏到床席底下，当时我和姐弟对这些规矩诚惶诚恐，不敢有丝毫的懈怠。嫁到山西后，丈夫一家对被我小时候奉为“天条”的规矩并不理会，他们做的功课是摆上供桌奉香敬神，在大门口挂柏树枝，在门窗上贴粉的、绿的、黄的纸条。   年俗是母亲手做的熏肉，它让年味醇厚而浓郁，真不知道什么年俗都没有的春节会是什么样子。   元宵节