你们，是生活里潺潺不息的暖

办公大楼的清洁工，是个年过四十的中年女人。矮矮的个子，胖胖的身子，说起普通话来吞吞吐吐的，极别扭地打结。尤其是一双小小的眼睛，斜视得厉害，时常目不转睛地盯着你看，其实嘴里正接着别人的话题。
然而，女人的头发永远梳理得一丝不乱，洗得发白的制服穿得整整齐齐，有时还能看到她蹬着一双褐色的高坡鞋。而最初引起我注意的，是女人的歌声。午休的两个小时里，办公室安静得能听见窗外的风吹落叶声，女人的歌声便在这个时候传来。一字一句，不紧不慢，完全不似平时讲话的扭捏和艰难。她最常哼的，是人人耳熟能详的《女驸马》。虽然有时会走调，我却总忍不住要竖起耳朵听。有时，还能听出里头的千回百转来。
后来，无意中从别人那里听说，女人老家在安徽。丈夫酗酒成性，家徒四壁，难以维持，无奈只好离家别子，到外地打工。然而，我却极少见到女人灰心丧气，上下班的路上也总是见她笑脸盈盈，似乎生活的艰难丝毫不曾给她带来丁点阴霾。
我上班的地方离住房有好长一段距离，下了公交车，还必须转乘摩托车走一段路。久了，就索性联系好一位骑摩托车的师傅。师傅姓黄，虽才过不惑之年，却显得苍老，两鬓白雪点点，背也轻微驼了。