母亲的土地

母亲是农民，一辈子的心血汗水都撒在了土地上。老家属于丘陵地区，人们靠天吃饭，土地旺种不旺收。不管土地上收获多少，母亲都怨而不悔地耕种着。
 
种了一辈子地的母亲老了，被我接到城市来，每日的生活圈就是楼下的广场。母亲浑身的骨头都疼，挥惯了耙子掀的臂膀哪儿哪儿都不得劲儿。她到处找土地，找可以让她洒下汗水播下希望的土地。
 
我们居住的小区紧邻市郊。母亲找到了离小区两公里远的梨树园。种地的老夫妻年岁大了，子女都上班，梨树园就荒着。母亲拔去地里的荒草灌木，修剪疯长的梨树，在树与树之间的空隙里，杂七杂八地种上了粮食蔬菜。
 
小区附近有一处废墟，闲置着，母亲就抡动耙子掀，清理建筑垃圾，用编织袋一点一点地从远处背来土壤，精心播下种子。可是薄薄的土层存不住雨水，母亲种下的蔬菜啊庄稼啊常常蔫头耷脑。母亲并不退缩，每天早晚两趟，用十升的油桶提两桶水，走十多分钟去浇她种下的生命。