烟叶里的情感印记

深秋季节，回了一趟老家。自从父母去世后我就很少回老家了，可能是不愿感受庭院里的杂草和已带锈迹的门锁带给我的凄凉吧。
 
打开车门，脚还未着地，从村头烟炕里飘来的缕缕炕烟时特有的那种气味就钻进了我的肺里，这，就是在城市里闻不到的家乡气味！恍惚中，我感觉这种气味是那么的遥远和陌生，同时又是那么的亲近和熟悉。我不知如何形容这种气味带给我的触动。站在风里，我的思绪飘回了中学时代……
 
二十世纪八十年代末，在我的家乡，种烟是政府下达的任务，每家都会种一些。劳动力多的人家会多种一些，毕竟会带来一笔不低的经济收入。当时，我的父亲在山西工作，只有麦收、秋收时回来帮着收种庄稼，妹妹尚小，我和姐姐又都在学校读书，平日的农活都靠母亲一个人劳作。
 
种烟是极其烦琐的，施肥、打烟杈、掰烟叶、系烟叶、炕烟、拣烟……烟叶是由最底部依次往上开始成熟的，烟叶成熟季节，乡亲们都会在指定的时间把系好的烟叶送到村里的烟炕里烘干。为了区别各家的烟叶，会绑上不同颜色的标记。周末如果恰逢烟炕生火，我就会和姐姐随母亲一起下地掰烟叶。烟叶很油腻，一垄掰下来两只手又黏又黑。汗水流到眼里又涩又辣，让人睁不开眼睛，两手又不能擦拭，只能直起腰用胳膊拭去汗水。掰好的烟叶放到架子车上，我拉着车，母亲和姐姐在两边推着，把一车希望往家拉。