婆婆家的老枣树

婆婆家有两棵老枣树，粗粗的树干，大大的树冠，枝丫弯曲交错，都长在院子里的西墙边。
 
阳春三月，处处枝繁叶茂，花红柳绿。可老枣树总是慢半拍，好像与世无争一样支棱着干树枝一点动静也没有……不知哪一天，树上小芽萌出，长出嫩嫩的叶子，发出青青的枝条，而且越来越多。在春风的摇晃下，不几天，整个树就被染成了绿色。
 
枣树开花了，密密匝匝的小黄花点缀在青翠的小枝上，引来了上下飞舞的蜜蜂“嗡嗡”作响。一场小雨过后，绿叶沾满水珠，晶莹透亮，枣花落了，地上像撒了一层金粉，婆婆不舍得扫掉，想让它多留几天……枣树挂果了，小小的果子像米粒一样；在夏日阳光的普照下，青青的小枣“扑棱棱”一天天长大。
 
到了农历七月，婆婆总爱念叨一句谚语：“七月十五枣钻圈，八月十五晒半干。”枣熟了，枣皮像打了蜡一样亮亮的，有的泛白，有的泛红，有的半青半红，压得树枝弯下了腰。有人来了，随手摘一个，用手搓搓送到嘴里，“咯嘣”一咬，甘甜清脆。